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 La música de la Traviata, sus primeros 

compases…    lo extraviaba. 
 
Muy temprano en la mañana a través de los 

muros medianeros, las notas suaves y ensoñadoras 
le indicaban que su vecino despertaba. 

 
En una de esas, arrebatado todavía por el sueño 

mientras preparaba el desayuno que le daría fuerzas 
para arrancarse de los brazos de la vida de los ojos 
cerrados… sintió un alumbramiento… 

 
…amarla …dejarla ir… 
 
…aceptar la realidad tal cual se nos 

presenta…a pesar de ser tan sublime, saber 
perder….decir adiós… 

 
El mínimo contacto físico con ella le 

embriagaba, le trasladaba allí donde cualquier 
persona soñaba con estar, si no en la mayor parte 
de esta vida, al menos en esa otra vida prometida 
después de la muerte. 

 
¿para qué morir? 
   algo como la heroína… 
…un puro enganche. 
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Enamorado de ella, de todo lo que aporta y 
porta sobre sí, ¿podría estar idealizándola?, 

 
 ¿Y acaso no es así todo el tiempo?, 
 
¿Acaso no miramos lo que acontece con los 

cristales graduados de nuestra proyección 
idealizada?... lo que queremos del otro, de eso…lo 
que nos gustaría, lo que debería ser… 

 
… y sin embargo, lo sabemos (los libros de 

autoayuda que tanto denostan los intelectuales y 
que como fármacos de parafarmacia ingieren a 
millones la gente de a pie… los que tienen los pies 
en el suelo) ..sabemos,  que a todo niño que crece, 
debería enseñársele una máxima indispensable para 
poder habitar esta vida, este mundo… su vida, su 
mundo: 

 
“no se pueden forzar los acontecimientos. Lo 

que queremos es posible pero llega de otro modo 
en el que lo deseamos”. 

 
Aceptar lo que nos llega en cada momento 

como si fuera lo mejor que nos pudiera ocurrir… 
ese es el camino para la serenidad… 

 
…y las personas están tan faltas de ella… 
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En la soledad de su cocina, Traviata al fondo, 
sentía un inmenso goce al seguir la pulsión de 
aceptar las condiciones tal y como ella las 
planteaba… 

 
Él la amaba, en cada encuentro quedaba 

expresado, marcado en la piel…pero ella no estaba 
preparada para una relación biunívoca en lugar de 
ello, llevaban una relación biequívoca (los dos 
andaban equivocados)… 

 
Él quería cotidianedad, goce y proyecto en 

común.  
 
Ella, perdida en el mar de sus 35 años, nadaba 

y nadaba sintiendo la angustia del océano 
rodeándola por todas partes… ¿hacia dónde ir? 
¿dejarse llevar por la corriente? ¿esa misma 
corriente que te llena de canas y arruina el 
cuerpo…ese cuerpo que justo en ese momento 
había alcanzado la madurez de la fruta carnosa?. 

 
Se conocieron con un tirón de brazos. Ella lo 

siguió… tras eso desapareció por un tiempo. Él 
tenía miedo de que algo tan gratamente intenso se 
pudiera repetir. ¿Podría ocurrir de nuevo? ¿no 
habría sido cosa del azar?... y cuando de nuevo, ella 
que lo estuvo buscando por los bares, un día dio 
con él, lo invitó de inmediato para desterrar esos 
miedos de su cabeza… no era azar…era lo 
inevitable… 

 



                                                                                             La traviata 

…y así se embarcaron hacia la isla donde todo 
se para, aunque sea a rachas, a ráfagas de 
momentos donde merece la pena y compensa, el 
resto del tiempo espectacular que como una 
condena pesa sobre esta “sociedad moderna”… 

 
…y así, como decía el poeta, se amaron por los 

poros, por todos los orificios de su piel… 
 
Pero, ¿era eso amor?. 
 
Y aquí lo importante no es saber contestar, o 

pensar y hallar una respuesta, no hay que darle 
vueltas a lo que no necesita del lenguaje.  

 
Lo importante aquí es que surgió la pregunta,  

el motivo es ya otra cuestión y podemos tocarlo en 
otro momento. Que la pregunta surgiera era la 
evidencia misma de que eso que estaba ocurriendo, 
a pesar de ellos, a pesar de sus miedos y sus 
proyecciones de vida, …eso tan indescriptible…se 
ponía en cuestión, tenía pues, que ser llevado al 
tribunal de la palabra,… al estrado del Señor Juez 
Pensamiento…y cuando hay algo que tiene que ser 
juzgado…alguien pierde… y así nos va. 

 
Perder, vuelta a ello. Perder, se pierde siempre. 

De saber perder se trata, aunque no es lo mismo 
aceptar la pérdida a que te venga impuesta… 

 
…ahí radica la diferencia entre…la aceptación 

mutua de la realidad del otro y  la imposición 
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implacable, inexpugnable de una voz superior que 
dicta lo que hay o no hay que hacer. Siempre con 
violencia. Siempre,  por tanto, con sufrimiento. 

 
Amor… no sabemos que es…pero no será 

nunca el resultado de una lucha, de un forcejeo. 
Parece que las mujeres saben más de ello que los 
apolíneos hombres… 

 
 
… la imagen idea de la cocina…le propiciaba 

goce…  
… amarla tal cual ella planteaba, dejarla libre, 

dejarla ir. Sin exclusividad. A pesar de su 
necesidad interior de que se diera ese goce a diario, 
de contínuo.  

 
Dejar la heroína…quedarse con la mujer de a 

pie. Esa que sin palabras, ni razones, se le metió en 
la cama, por debajo de la piel… y que le procuraba 
el goce eterno de la otra vida en esta misma. 

 
Dejarla ir, aceptar que al igual que ella… hay 

más instantes goce por venir y por venir que no 
quede. 

 
Vivir con la tranquilidad de ello, por venir o 

por no venir… y saber dar gracias cuando venga, 
porque al igual que la propia existencia …todo 
…todo…es un regalo…y con esa idea deberíamos 
vivir. 

 


