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Una excitación incómoda, casi revulsiva le azotó el 
pecho. Las punzadas calientes se le  mezclaban con la 
niebla. Una niebla  espesa y sucia que esa mañana lo 
cubría todo. 

Nada más desagradable para él que la textura que lo 
envolvía . Detestaba la ingravidez de esa maraña sin 
cuerpo y sin  masa. Millones de hilos de araña  se le  
prendían  al rostro , imprimiendo en los pómulos, aún 
dormidos, pegajosas señales huidizas. 

Desde que comenzara a andar por aquel caminillo, 
cargado de locura y olvido no había notado nada fuera de 
lo común, o mejor dicho nada que le alarmase.  Si había 
alguien capaz de extrañarse de lo común, de no repetir 
circunstancias, de no percibir jamás el mismo paisaje, ese 
era él.  Todas las mañanas desde que llegara al caserón 
daba su paseo. Nunca era el mismo. 

Fue al entrar en ciudadantígua, como solían llamarla 
los internos del Sanatorio, que la niebla se le echó 
encima. Se le presentó como sorprende lo inevitable 
cuando nunca se le espera. 

 Su adentrarse en aquella masa viscosa, lo distrajo 
del paseo, ocultándole algo para él mucho más 
irremediable, algo que no podía tardar en descubrir. 
Cualquiera lo hubiese pasado por alto. No él. Fue 
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entonces en uno de estos viajes de ida y vuelta al infinito 
de la mente, que el corazón se le salió por la boca. Sintió 
de un golpe el tórax vacío y allí se fue instalando una 
especie de  ausencia, latido a latido, náusea a náusea. 

Un temporal agitaba el inmenso mar ,que naciera con 
él alguna vez , en sus párpados hinchados como mundos. 

La ausencia siempre denuncia la necesidad de uno 
hacia la cosa que ya no está. La esencia de lo que 
construye el mundo de una persona.  

Todos necesitamos algo que está fuera de nosotros. 
Cosas, materias, circunstancias, sabores, olores, 
imágenes, afectos, entes escurridizos con escamas-
cuchillos que nos desgarran las vísceras  con filos 
impotentes de presencia . 

¿Cómo ser impasible ante lo imposible? 
 
Siguió caminando inmerso en la acuosa angustia que 

lo bañara paso a paso, evidencia a evidencia. 
Definitivamente aquella calle no era la misma que día tras 
día le llenaba los bolsillos con dos o tres alegrías.  

Ahora todo eran recuerdos, vivencias vestidas de 
presente. Aquella calle no es  la calle que ven los 
transeúntes que componen el escenario mutante de las 
9:30. 

El ya no esta allí. 
 
Rojos. Rojos, se mueven. Van permitiendo 

carnosamente con ritmo entreabierto  que los sonidos 
escapen.  

Unos labios. Unos labios, desde donde zarpan 
palabras-anzuelo. Un chico rubio mira absorto unos  
labios que mastican deseo. Se encuentra perdido en el 
movimiento de ese refugio que todo recoge. Sus labios y 
esa extraña piedra.   
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  Ella no lo aprecia, pero él la está acariciando toda 
sin tocarla. Siente la textura rugosa, sin forma, sin precio 
deslizándose por entre sus dedos. Esa piedra. ¿En que 
momento llego a sus manos?.  Ahora es piel tibia que 
desprende mil datos que su mano anota. 

No pudo prolongar el instante, por eso, al verla irse 
tan ajena tan hasta nunca, todo su anhelo se concentró en 
aquella piedra. Y no fue tanto por el valor nostálgico del 
que se visten los objetos que poseemos. Aunque también 
había algo de esto: la memoria siempre llena esos 
momentos en los que no ocurre nada. 

A partir de entonces no podía relacionarse con el 
mundo sin una piedra a mano que le tradujese cada gesto, 
cada sonrisa, cada sombra, cada silueta, cada vibración. 

Era una dependencia protésica, como el marcapasos 
para el cardíaco o la insulina para el diabético. Necesitaba 
la piedra como catalizador de vida. 

 
Ya no había realidad sin sus piedras.  
 
En un comienzo  se aferró a aquella que le entregara 

el cuerpo de su primer amor.  La llevaba a todas partes 
consigo, pero sucedió que se le hizo algo exasperante  la 
monótona  tibieza de aquella piel  ausente.  Poco a poco 
al igual que se encontró con la primera piedra 
inconscientemente,  recogió y encontró otras. Cada una le 
habría una puerta al mundo. Un mundo hecho de mundos. 

 
Ya no había realidad sin sus piedras. 
 
Todos los días al pasear por el sendero que lo llevaba 

a ciudadantigua reparaba en algo distinto: 
 
El sonido de las piedras al caminar sobre ellas, los 

destellos al son de cada paso. Las piedras que aún 
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sostenían desgastadas por los carruajes del tiempo las 
puertas de la ciudad. El reflejo distorsionado de un rostro 
absorto mirando un tarro de cristal repleto de rocas, 
acomodadas todas unas en las otras. Piedras tristes, ágiles, 
cómicas, piedras obscuras y misteriosas. Piedras-historia, 
piedras-infancia, piedras-enfermedad, piedras-estatus, 
piedras pisapapeles, aguantalibros,........piedras callejeras,     
piedras  de  nadie. 

 
 
¿Qué pasaba con aquella calle? 
 
Absorto subió el escalón. A metro y medio sobre la 

valla que cerraba el parque había un cartel. Un cartel que 
confirmaba su angustia inicial. Angustia vital. Cartel 
infame con tendenciosas promesas de bienestar.   A sus 
ojos, la ciudad había desaparecido. Casi no podía ver. No 
encontraba ninguna. Se debatía entre leer el cartel  
(irremediablemente ya sabía lo que decía) o arrojarse al 
suelo. Arrastrarse hasta encontrar algo de vida.  Sus 
piedras.           Se las habían  llevado. 

Notó la rigidez que le iba invadiendo; él mismo le 
hacía hueco. Desde mucho antes conocía a la muerte. Sus 
rocas le hablaron de lo estático y de la temperatura fría. 
No le sorprendió. No le importaba. Sabía que una vez 
más, se fundaban acuerdos entre las personas, para matar 
posibilidades. Las piedras desaparecieron de la ciudad. Y 
aquella mañana, él con ellas. 

 
                                 

 En aquel cartel podía leerse: 
 
 

“Ciudad sin piedras,  
        por tus hijos,  
       por la paz.” 
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Tres frases aberrantes que parecían esfumarse por la 

sonrisa de aquel candidato a la alcaldía  de la foto-re-
trato. 

 La misma cara en todas partes. En época de 
elecciones todos los soportes-publicitarios se convierten 
en albumes de foto con soez comentario al pie de la 
misma. 

Es la época en la que el comercio de los objetos deja 
paso al comercio de...          las personas,                    ... de 
los sueños,          ...de la ciudad.  

 
 
 


