
          Carta de un profesor amigo de Julio Cortázar 

sta no es la primera vez que alguien trata de escapar del monstruo.  

Mi amigo Julio que ya intuyó lo que se avecinaba, me pidió una vez que, 

si algún día se diera el caso en el que el monstruo estuviera tan extendido como para 

que nadie pudiera notarlo ni sentirlo, si algo nuestro formase ya  parte del monstruo 

mismo, significando esto  que escapar de él provocara arrastrarlo con nosotros, hiciera 

uso de aquellos manuales que tan cuidadosa y minuciosamente  había él escrito para 

expulsar, antes de que fuese demasiado tarde,  lo que de iniquidad monstruosa hubiese 

en cada uno de los que nos rodean. 

 Y es por eso mismo que leo y releo el  manual de instrucciones y todos los 

demás que trazan, como a oscuras,  a manos ciegas,  el perfil de esa sombra que campa 

a sus anchas amenazante por  cada hora de aliento humano. Por ello me devano los 

sesos, minuto tras minuto, en registrar cada nuevo movimiento que me permita ver, 

aunque fuese un breve destello fugaz, algo del monstruo. Algo que lo ponga en 

evidencia.  

 Este ejercicio de observación lo realizo con el temor inconsciente de que 

evidenciar al monstruo puede suponer ponerme a mí mismo en evidencia o peor aún, 

que aniquilarlo sea  eliminar algo de mí a lo que no sé incluso, si estoy dispuesto a 

renunciar  o no.  

 Ni tan siquiera ahora, cuando trato de hacerle frente en la oscuridad del día, me 

permite que lo desvele. Por eso mismo al intentar escribir sobre ello, me irrumpe y me 

interrumpe y me persigue en forma de trabajo o de salario, agazapado tras la mirada 

virgen de mentes jóvenes  que vienen a instruirse estacionando su tiempo como coches 

en un parking, dispuestas a ser entregadas en sacrificio, de por vida casi,  a  ser presas 

de lo peor de Él: 

Ser esclavos de Su tiempo.  

 Y es a mí a quien le toca prepararlas y  entregárselas.  

E 


